PARTIR MALGRE TOUT

Pourquoi les voyages ? Pour aller au-devant de soi-méme ? Pour ne pas

rencontrer ses proches ? Pour risquer le choc des contraires ?

Gémissant comme brament les haires,

De pauvres heres

Laisserent

L’esquif errer,

Au dos de la mer gritfé par I’haire douloureuse,
Et courir sur son erre,

Des nids ou airent les grands voiliers,

Pur défi a la mer et a Iair,

Jusqu’au cri éraillant en lambeaux I’ére passée

«Terre ! »



TIBET 2113

L’intrépidité ne se mesure pas aux kilometres parcourus, ni aux altitudes extrémes,
ni a hostilité de la nature. Elle n’est pas ailleurs qu’en nous-mémes, aptitude a ne
pas vouloir demeurer sur place, désir de se mesurer a de grandes choses, ouverture

au vaste monde, a ses horizons lointains et a ses lumicres changeantes.

Peu importent donc les lieux et ou ils se trouvent, si notre esprit est empli de

nouveaux désirs et si nos mots nous y portent.

C’est ainsi que par un temps hivernal, nous décidames d’aller dans laltitude

chercher non pas ce qu’il y a de plus haut, mais ce qu’il y a de plus vrai.



Premiére stance : Chemin Faisant

Le temps était rude et les routes difficiles. Perdues dans les neiges éternelles, les
sentes s’enfoncaient dans des défilés sauvages que la végétation rachitique ne
mettait pas assez en valeur. Lente et prudente, notre marche n’en était pas moins
déterminée. Au loin, devinant I'amorce dun pont au-dessus de précipices sans

fonds, il nous vint que le sort en était peut-ctre jeté.

Fat-ce la tension des derniers jours de marches forcées ? Ou bien la rupture
spirituelle qui s’annongait ? Ou nos pensées trop lourdes pour prendre de la
hauteur ? On ne le saura pas, il est sir cependant, que nous partimes en rires
irrépressibles. Nous avions atteint le pont. Toujours tordus de rire, dans I'air qui
manquait, d’'un commun accord nous avons alors libérés, du sort sombre et pesant,
nos épaules endolories. Puis, nous I'avons jeté comme la sentence le recommande,
par-dessus la margelle. Force est de confirmer que jeter un sort dans un puits sans
fond ne fait pas de bruit. Seuls nos hoquets faisaient échos pétant sur leur passage
des restes de chutes d’eau en stalactites ou stalagmites.



Deuxiéme Stance : Creuser les marches

Passés les défilés ou ne flottent ni drapeaux, ni bannieres, passés les sentiers balisés,
ou le touriste abonde, nous nous enfoncions dans une terra incognita gelée et
sinistre. Il nous fallut user de la pioche et du coupe-coupe pour tailler les marches
utiles a notre progression (et qui se réveleraient fort plaisantes pour la descente du
retour). LLa végétation ne ressemblait a rien. Cette simple observation plongea dans
des méditations sourdes plus d’un de la bande.

Nous étions arrivés la ou lesprit s’égare. La ou le monde se ferme aux fausses
certitudes et aux apparences qui, pour la pensée, sont des niches si reposantes. (Il

en est de 'esprit comme des glaciers, il aime a s’écouler tout au long des siecles).

Nous étions entrés dans un monde ou rien n’était plus le méme. Le fait était la,
incontournable, défiant la logique : lorsque rien n’est plus le méme, c’est que tout a
changé. Ce qui n’est pas rien. Ce qui n’est pas non plus tout ou rien.



Troisieme Stance : Tout surgit alors, avec son contraire

C’est alors que les contraires firent leur apparition. Nos conseils et leurs gourous
nous avaient fortement mis en garde. Dans un monde ou rien n’est plus le méme et
ou tout change pour un oui ou pour un non, les contraires surgissent, comme oui et
non, bonjour et au revoir, hier et demain, toi et moi, et se lancent dans une
sarabande infernale, en été ; en hiver, ils font semblant d’étre au repos, comme lors

de notre arrivée dans leur domaine.

Les contraires en nous recevant joucrent une étrange partition. Mélant les arbres du
soleil aux arbres de la nuit, associant le palmier et ’érable, nous proposant dans une
méme image le chaud et le froid, les contraires, pour nous jouer se groupaient,
s’associaient, fusionnaient. Plus haut nous nous élevions, moins se différenciaient
des choses aussi clairement différentes et opposées dans nos plaines riantes : noir et

blanc, haut et bas, chaud et froid, anges et démons.



Quatriéme Stance : Méfiez-vous des eaux dans les montagnes

Les eaux, elles-mémes, qui, dans toute la poésie romantique sont, dans les hauteurs
montagnardes, belles comme des miroirs, limpides comme du cristal, silencieuse
comme DPéternité qui passe, les eaux donc qui auraient da refléter les nuages ou,
transparentes, nous montrer le fin lit de rocher sur lequel elles reposaient, ces eaux

enfin, ne nous donnérent a voir que des enfers au repos.

Leurs miroirs étaient déformés par des rides sournoises annongant la fin des temps
a venir et la mise a2 mort des éternités. Pas d’images reflétées, mais, se mirant elles-
mémes, leurs noirceurs répétées et surtout, par endroit, une hideuse transparence
montrant des fonds que ’homme le plus téméraire n’aurait osé affronter.

Penchés, hébétés et effarés devant tant de noirceurs nous ne pumes dans des

vaguelettes débiles, que saisir 'image des grands contraires qui se moquaient.



Cinquieme Stance : quand les chemins sont tracés.

L’horreur, les téncbres, comme le vent et la pluie, ne sont pas incessants. Ne dit-on
pas couramment que les nuages ont toujours une frange d’argent. Apres tant de
moments difficiles, ayant perdu nos illusions, a bout de raisonnements, ayant
succombé sous le poids des contraires, proférant maintenant que les mémes causes
pouvaient avoir diverses origines, nous parvinmes sur le plateau, objectif premier

de notre démarche.

Lesprit aime a trouver des régularités. Un chemin bien tracé prit la place des
cheminements douteux et des sentiers de nulle part. Couverts du blanc manteau
d’une neige les plus délicates et les plus fines qui fut, ce chemin était artistement
encadré dun grillage en fer forgé. Nous présumames qu’il s’agissait, et d’en
souligner le tracé élégant, et d’inciter les usagers a ne pas fouler la belle et virginale
couverture blanche qui '’entourait. Quelques arbres habilement plantés tout au long
du chemin permettaient, a n’en pas douter, en été, de prendre un peu d’ombre pour

reposer le regard et de garder quelque fraicheur pour le voyageur empressé.

Nous suivimes sans hésiter ce chemin qui devait bien mener quelque part. (das war
kein Holzweg)



Sixiéme Stance : des eaux et des ois-eaux

Quelques lacs et mares adoucissaient la dureté des lieux tristement assombris par
I'ombre portée des plus hautes montagnes. Si, dans leur aspect immédiat, la couleur
de leurs eaux pouvait faire penser a celles que nous avions quittées, il devint, en
s’approchant, vite évident que le sombre de leur surface n’était que limage
renvoyée du crépuscule qui poignait. Leur surface était délicatement veloutée et
piquée de taches légeres et éclaircies. Leur eau calme et sereine était, sur toute son
étendue, comme un lit de repos pour toute une quantité de volatiles, blanc sur le
noir de la surface, la ponctuant comme les flocons qui chutent, quand il neige, sur

'asphalte de nos grand-routes.

Et parfois, libérant I'image de sa fixité, un volatile quelconque, blanc comme
I'innocence, venait, flocon léger, se poser sur 'eau limpide qu’il troublait a peine

dans son repos.



Septieme Stance : quand les lieux déserts sont habités

C’est alors qu’il nous devint évident que le chemin menait a quelque chose. IIs
portaient tous le vétement traditionnel de T’hiver: le manteau long ou la parka
courte, 'un et Pautre réglementairement noir. On sait que pour donner a voir, pour

que P'ceil se saisisse de ce qu’on veut lui montrer, il faut manier art des contrastes.

Ce n’est pas facile quand les contraires n’ont plus les comportements auxquels sont
habitués les gens de la plaine. En forgant le trait, il demeure possible, sur des
valeurs extrémes de maintenir une différence de tonalité. C’est payé, il est vrai, de la
perte de quelques informations. Le noir, clairement, donne le meilleur moyen de
voir quelque chose lorsqu’a force de blancheur la vue est obscurcie. Les branches
noires des arbres sont visibles a oiseau qui veut s’y percher. Les vétements noirs
nous évitent de confondre, ce qui peut étre dommageable, un homme humain et un

homme de neige, qu’il soit bon ou abominable.

En revanche, le noir tuait la différenciation des sexes et fondaient toutes les
silhouettes en un mode¢le informe et unique confondant, (revoila la fusion des

contraires) le jeune et le vieux, la fille et la femme, 'enfant et 'adulte etc...

Pour autant, nous pensames en un instant que la différenciation étant a la source de
la majeure partie des troubles dont souffrent les sociétés humaines, ce peuple, au

moins en hiver, avait su prendre le probléme a la racine.



Huitieme Stance : pour mirer, pas de miradors

Un accompagnateur venu avec quelques autres personnes intriguées par notre
escapade en des lieux si éloignées de nos idées courantes, se mit en devoir de nous
accompagner et le fit avec le charme un peu naif des natifs des pays restés simples.

Ceux qui sont proches des dieux n’ont pas d’autres besoins que de jouir de cette
intimité. Pour eux, il n’est que de river le regard sur les cieux et de rire aux vains

efforts des montagnes audacieuses lancées dans des défis impossibles.

Notre accompagnateur nous proposa, avant que de nous entrainer vers le grand
palais des rois de cet univers-la, le grand polata, de rejoindre un parc a mirations.
En souriant, comme le font tous les indigénes quand ils veulent raconter des choses
sérieuses, il nous expliqua que contempler les cieux tout au long d’une journée ou
d’une semaine ou de quelques années pouvait étre pénible aux lombaires. Aussi, a-t-
on installé des apps. en forme de bancs, comme on en trouve a Paris dans les parcs,

qu’il s’agisse de ceux de monceau, des tuileries ou de la place des Vosges.

Devant nous, il découvrit, avec un peu d’exces dans ses manifestations corporelles
d’enthousiasme, (mais blame-t-on l'enfant qui s’agite pour nous montrer son
chateau de sable ?) toute une armée de bancs, préts a Pemploi, formant une courbe
destinée a reproduire, peu ou prou, les mouvements du ciel, lorsqu’il se meut, lui,

les étoiles qu’il convoie, et notre cher soleil autour de la terre.



Neuvieme Stance : le pouvoir est toujours distant

Les bancs pourvoyaient aussi, nous le comprimes tres vite, au confort dans la
contemplation religieuse normalement dédiée au grand palais. Tous les gouvernants
n’ont pas cette chance inouie, comme ceux de cimes, d’étre si proches des dieux
que ces derniers trouvent naturels de les recevoir en leur olympe. Les gouvernants
de ce pays ont ce privilege-la, avec pour contrepartie que, si pres des Dieux, ils ne
peuvent pas étre trop proches des hommes. Ils peuvent, en revanche, se laisser
considérer et mire et laisser les regards extatiques de leurs sujets se mouvoir jusqu’a

eux, comme s’échappe de l'autel la fumée du sacrifice.

Bien str nous ne vimes pas grand-chose tant le palais était éloigné. Ou plutot, et ce
sera justice de le dire ainsi, nous ne vimes du palais que son esprit. Au-dela de la
pierre de ses murs, au-dela du rocher qui le fonde, le palais s’ouvrit a nous, comme
la clairicre dans la pensée, se fondant dans le roc, pour tout étant confondu,

aussitot s’en extraire, s’érigeant architecture a 'encontre d’une nature refermée.



Dixiéme Stance : L’enfer est-il au paradis ?

Vous dire que lendroit est pacifique et serein, que le lait de la bonté coule
doucement tiede malgré des froids insupportables, que la paix, en d’autres termes,

vient du palais en ligne directe serait mentir.

Il est dans tous les paradis des menaces d’enfer. Les penseurs les plus effrontés
prétendent que I'un est la face nécessaire de l'autre. Dans un pays ou les contraires
ne sont plus en état de fonctionner, on peut imaginer comme ces catégories
mentales sont efficientes !

Un enfer qui se congoit, c’est déja une damnation qui se déploie. Pour écarter le
danger, des gris-gris, des mots définitifs, des formules en latin et plusieurs tours
autour du palais. Mais aussi, des totems et des statues, en pierre ou en neige, seules
ou en groupe. Souventes fois nous vimes ainsi des personnages perdus dans la
nature, s’efforcant, piliers d'un monde menacé, d’empécher que le ciel tombat sur
les tétes.



Onziéme Stance : L’indicible attend sa parole

Le doigt pointé dans la direction d’un pont japonais (le ridicule ne tue plus quand a
pris de la hauteur) un totem, nous indiqua que le chemin du pire n’est pas loin des
champs de Pespérance. Si nous voulions nous rendre compte de ce qui vivent les
indigenes et du prix qu’ils paient le bonheur d’étre si pres des dieux, il nous fallait
franchir cette fronticre entre contraires, réve et réalité, a nos risques et périls, car ils

s’étaient I'un a Pautre alliés pour suborner la vérité.

Sortant nos coupe-coupe et nos pioches, nous nous dirigeames alors vers le pont
dont Tacces était défendu par quelques monstres ridicules dans la tradition
asiatique. Nous les occimes et comme lors du passage du premier pont, nous nous
penchames par-dessus la balustrade. Ce n’était qu'un pas vers I'indicible. La ou la

parole se perd.



Douziéme Stance : les arches peuvent-elles muer en ronds ?

Les contraires voulurent de jouer de nous. A notre plus grand effroi. Voila que
nous en vinrent, sur le pont, a nous demander lequel en fait nous devions franchir.
Deux ponts s’offraient a nous, qui se complétaient parfaitement au point qu’au lieu

d’un pont on pouvait voir un rond.

Cétait un défi, c’était un obstacle symbolique dans la quéte que nous menions.
Comment les contraires avaient-ils pu aller aussi loin ? Etre un étang ? Etang donné
dans P'ouverture des hétres, béant sur un retour a soi, 'arche du pont hésitait entre

le néant de ’arche et le cercle des recommencements.

En effet, si 'arche formait un cercle, ne perdait-elle pas nécessairement son étre
d’arche ? On peut étre une arche a demi, mais on ne peut étre une arche double,

car, il y a alors mutation, passage de I’étang et du pont a un autre étre.



Treizieme Stance : quand le blé d’hiver lui-méme ...

Nous passimes malgré tout, équipés de nos convictions qui étaient fortes et de
notre désir de nous accomplir.

Quel ne fut pas notre effroi en découvrant que cette terre qui nous avait paru
hospitalicre, était aride, que les cultures ne parvenaient pas a maturité et que le blé
d’hiver lui-méme malgré son affinité bien connue avec le froid, les vents glacés des

hautes altitudes, la neige et le gel, ne germait point.

Ce que nous vimes de céréales ou autre nourritures n’étaient que des brindilles
dépassant piteusement cette neige qui, en d’autres temps, eGt materné les
germinations dans son sein humide.

IIs n’avaient pas a manger les gens d’ici. Revenant, pour prendre quelque repos et
se sustenter un peu, apres avoir contemplé les cieux, ils ne trouvaient sur le pas de
leur porte ou dans la salle 2 manger de leur logis, qu'une écuelle vide et quelques
fanes chichement disposées.



Quatorziéme Stance : les bancs étaient a ’abandon

L’aventure prenait une tournure inquiétante. Ce que nous avions voulu découvrir
d’un pays tutoyant les dieux se muait en une contrée ou les diables se disputaient.
Les bancs si généreusement placés pour que les contemplations célestes pussent se

dérouler confortablement, montraient des signes indéniables d’abandon.

Comment ! Ces peuples n’étaient pas venus s'immerger dans leurs divinités. Ils
auraient voulu faire revivre les contraires. Et, laissant peut-étre leurs ames a

proximité des bancs, ils auraient déplacé leurs corps pour les nourrir ?

Tel banc, laissé a un abandon encore plus marqué, était devenu panneau ou tout un
chacun pouvait se laisser aller a des émotions, des sentimentalités et des appels aux
ainés, renvoyant aux habitudes des plates plaines d’en bas, ou les pensées alourdies

d’humidités lacrymales ne parviennent pas a s’extraire des fanges passionnelles.

Un dernier appel, pour que le malheur cessat, résonnait encore. Les sens aiguisés
par la trahison des contraires, il nous vint un bruit de cataracte. Mais I'eau était

gelée | Quelqu’un pleurait : de petits glacons tombait un a un des joues d’un enfant.



Quinzieme Stance : les gardiens dans ouverture de la clairiére

II ne fallat pas longtemps pour comprendre. ’enfant prit la main de I'un d’entre
nous et nous conduisit vers un lieu sir d’ou on percevait sans pouvoir se trompet,

les rythmes réguliers des barreaux d’une gigantesque prison.

Elle formait un arc de cercle. Relent mémorial et historial ou recherche d’une
meilleure productivité dans l'activité des gardiens. Peut-étre, installés en arc de
cercle autour des gardiens, les pensionnaires de la prison pouvaient a leur tour les
garder, répétant ainsi les mouvements de I'arche mystérieuse dont le demi-cercle
multiplié conduisait tout droit au retour sur soi-méme.



Seizieéme Stance : les flons-flons qui résonnent, n’annoncent pas la féte.

Il nous partt que la fin était proche, lorsque, fuyant 'endroit monstrueux d’un
enfermement bouclant sur lui-méme, nous nous approchames d’un lieu maléfique.
Quelques lumieres, parmi les premicres qu’il nous était donné de voir, éclairaient de

tacon vulgaire des morceaux d’autels destinés a un rituel satanique.

Le vent se mit a siffler et il parGt qu’un ronflement monstrueux accompagnait un
déplacement d’air circulaire. Encore 'arche de désalliance, encore les contraires qui
sévissent dans ces circularités douteuses ? Il nous fallait nous approcher pour
comprendre comment en ces lieux si élevés, on pouvait se trouver face a face avec

un travail sur bois d’un gout aussi douteux.

Les ampoules, prétendant obscurcir les cieux, clighotaient faiblement, pareilles aux
yeux fardés de la grande gorgone, quand elle cherche a séduire avant que de

dévorer le lubrique innocent.



Dix-septi¢me Stance : chassait le réel, il revient sournoisement

Le pire n’est pas sur, mais chaque fois qu’il advient, il en met un coup. La preuve en
tat fournie une fois de plus. Le massif de ronces et de bois mélés que nous avions
pénétré au moyen de nos coupecoupes s’éclaircit en la forme d’une clairiere. Un
haitre, enjolivé, se montra dans I'ouverture. Appuyé, sur I’édifice impossible qui
s’imposait a nos yeux, les décillant, il nous forca a lever le voile sur le grand

maniganceur de toute cette mascarade.

Les contraires, en caressant attentivement et méticuleusement un cercle, avait fini
par le rendre vicieux. Chantant doucement des comptines pour enfants,
psalmodiant des chapelets pour les bonzes, racontant des histoires salaces pour les
hommes et rassurant les femmes dans leurs 'accomplissement les plus honteux, un
dieu en forme de manége ou un manege en forme de dieu, avait pris la place du

grand tout.



Dix-huitiéme Stance : Le bon sens de la fin.

I1 P'avait dépecé et en avait réparti les morceaux a ses fideles.
I1 obscurcissait le ciel et détournait le regard des purs.
I1 cachait la montagne et chantait la chaleur des lieux bas.

Il promettait méme de rencontrer des demi-dieux, plus sympathiques encore :
licornes de bois blancs, aéroplanes verts, naves de contes de fées, motocyclettes de

I'entre-deux guerre et nautilus en forme de poisson comme dans les livres de Jules.

Il assemblait autour de lui, emportés dans une fascination malsaine, les petits et les
grands, les femmes et les hommes, le temps d’autrefois et celui d’aujourd’hui, les

réves et les souvenirs, le proche et le lointain.

Ayant compris que nous ne pouvions lutter contre les forces centripctes, ayant
observé que la rotation imprimée sur ce Dieu était synchrone avec celles des
grandes constellations au fond de l'univers, nous décidames de quitter ce lieu

trompeurs.

Alors, nous repartimes et, en chemin, nous nous féliciterent d’avoir taill¢ des
marches au fur et 2 mesure que nous montions.



